তখনও জানিনা আমার ছেলের আসল সমস্যা কি। শিশু হাসপাতালে নিয়ে গেলে ওরা আমাকে শিশু বিকাশ কেন্দ্রে পাঠালো। তিন মাসের আগে সিরিয়াল নেই। ওরা আমাকে একজন প্রাইভেট ডাক্তারের কাছে পাঠালো। ডাক্তার কিছু থেরাপি শিখিয়ে দিল। আমাকে পাঠালো শিশু চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছে। সমস্যাটা কি বললো না। শিশু চোখের ডাক্তার আমার ছেলের চোখ থেকে চশমাটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বললো, যদি আইন থাকতো তবে আমি আপনাকে বলতাম কেস করতে। এতটুকু বাচ্চার উপর যা করা হয়েছে তা অমানবিক। উনিও কিছু থেরাপি দিলেন। থেরাপি দেওয়ার ফলে ছেলে বসা, দাঁড়ানো,হাঁটা শিখলো কিন্তু কথা বলা বা আই কন্টাক্ট ঠিক হলো না।

এর মধ্যে অনেক ডাক্তার দেখাই কিন্তু আসল সমস্যার কথা কেউ বলে না। অনেকেই দেশের বাইরে নিয়ে যেতেও পরামর্শ দিলো।

ছেলের প্রায় ঠান্ডা লাগতো আর শ্বাসকষ্ট হতো। পিজির এক ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম। সব শুনে উনি আমাকে খুব নির্মম ও রুক্ষভাবে বললেন, আপনার বাচ্চা তো প্রতিবন্ধী। ওর কোনো ভবিষ্যত নেই। ডাক্তার বেটে খাওয়ালেও আপনার ছেলে ভালো হবে না। আমার কাছে এসেছেন কেন। আমি ওর জন্য কিছুই করতে পারবো না। কথাটা অন্তরের ভিতরে এমন ভাবে আঘাত করলো যে পাগলের মতো হয়ে গেলাম। মনে হলো এ জীবনের আর কোনো মানে নেই। জীবনের সমস্ত রং হারিয়ে গেলো। একসময় মনে হয়েছিল ছেলেকে মেরে নিজে আত্মহত্যা করি।

আল্লাহ আমাকে সাহায্য করলেন। ধীরে ধীরে নিজেকে শক্ত করলাম। প্রতিবন্ধী, কিন্তু কি প্রতিবন্ধী সেটাতো আমাকে জানতে হবে? আবার গেলাম শিশু হাসপাতালে । ওরা আমাকে জানালো ছেলে অটিজমে আক্রান্ত। এই শব্দটার সাথে আমি প্রথম পরিচিত হলাম।
কল্যানীতে ছেলেকে ভর্তি করালাম। অনেক অভিভাবকের সাথে পরিচিত হলাম। দেখলাম তাদের কষ্টটাও আমার কষ্টের মতো নীল। ওদের দেখি আর মনে হয়, এদের জন্য আমার কিছু করতে হবে। আমাকে এদের পাশে দাড়াতে হবে।

ধীরে ধীরে আমার চাওয়া আরো দৃঢ় হলো । সিদ্ধান্ত নিলাম এই বাচ্চাদের জন্য আমাকে কাজ করতে হবে। এমন কিছু করতে হবে, যেদিন আমরা বাবা-মা বেচে থাকবোনা সেদিন যেন আমাদের এসকল বাচ্চাদের কোনো সমস্যায় পড়তে না হয়। ওদের জন্য সকল সুবিধা সম্বলিত একটি স্থায়ী আবাসন ব্যবস্থা ও একটি স্থায়ী আয়ের ব্যবস্থা করা। যাতে এই আয় দিয়েই প্রতিষ্ঠানটা চলতে পারে। সেখানে এ সকল বাচ্চাদের কর্মসংস্থানেরও ব্যবস্থা হয় ।

চলে এলাম নিজের এলাকা মানিকগঞ্জে। অনেক চেষ্টার পরে গড়ে তুললাম স্বপ্নের প্রতিষ্ঠান " অটিস্টিক ও বুদ্ধি প্রতিবন্ধী পুনর্বাসন নিবাস(রহম)"। আমাকে সাহায্যদানে এগিয়ে এলো হৃদয়বান একজন অকুপেশনাল থেরাপিস্ট। তার কাছেই প্রথম জানলাম, এসকল "মস্তিষ্ককের বিকাশজনিত সমস্যাগ্রস্থ" শিশুদের চিকিৎসা পদ্ধতি হচ্ছে, অকুপেশনাল ও স্পিচ এন্ড ল্যাঙ্গুয়েজ থেরাপি। কিছু ক্ষেত্রে ফিজিও থেরাপি। এখন আমার এখানে নিয়মিতভাবে এ কার্যক্রম গুলো পরিচালিত হয়। শিক্ষকদেরও হাতে কলমে ট্রেনিং করানো হয়েছে।আমাদের সেবা গ্রহণ করে অনেক বাবা-মা তাদের এসকল সন্তানকে নিয়ে আশাবাদী হতে পারছে।

আমার দুর্ভাগ্য যে সময়মত আমি আমার বাচ্চাকে সুচিকিৎসা দিতে পারিনি সুধুমাত্র সুযোগের অভাবে। আমার ছেলের এখন বয়স-২৪ বছর । আমার ছেলে যখন জন্মায় তখন এ চিকিৎসা বাংলাদেশে ছিলই না। তবুও আশাহত নই। আল্লাহ চাহে তো অবশ্যই ওর আরো অনেক উন্নতি হবে।

এখন এই প্রতিষ্ঠানই আমার ধ্যান,জ্ঞান, স্বপ্ন। স্বপ্ন পুরণে এখনও অনেক পথ বাকি। আল্লাহ তায়ালার কাছে চাওয়া। তিনি যেন আমার এ স্বপ্ন পুরণে হৃদয়বান ব্যক্তিদের আমার সাথে যুক্ত করে দেন। আমি যেন কাজটা সম্পুর্ন করতে পারি। আমিন।

উৎসর্গ ঃ আমার মত সমস্যাগ্রস্থ অনেক বাবা-মা আছেন যাদের এমন এক একটি জীবনগাঁথা আছে। গোলক ধাঁধার মত ঘুরেও যারা সঠিক পথ খুঁজে পাননি। সমস্যা জেনেও যারা সামাজিকতার কারণে বাচ্চার জন্য কোনো পদক্ষেপ গ্রহণ করেননি।